Вспомнился советский художественный фильм с Алисой Фрейндлих и Вацлавом Дворжецким. По сюжету они жили в коммунальной квартире: она — скромная, неустроенная по жизни женщина, он – заброшенный и никому ненужный старик. Так и жили рядом, помогая друг другу в своем одиночестве.
Однажды старик попросил у женщины рубль взаймы на кефир. А еще он пытался рассказать ей какую-то историю, может быть, самую важную в своей прошедшей жизни. Но женщине не было времени послушать старика, она постоянно куда-то спешила.
Однажды старика не стало.

Через некоторое время женщине приснился старик-сосед, который извинился и всё-таки рассказал свою историю, так и не рассказанную при жизни. Уж не помню, о чем она была, но не в этом суть.
А в конце, когда старик уже собрался уходить из сна женщины, он попросил прощение за то, что побеспокоил ее и не успел возвратить долг – один рубль. При этом вытащил его из кармана своего пиджака и положил на столик женщины.
Пришло утро, женщина вспомнила странный сон, рассказ старика, а потом увидела на своем столике металлический рубль старика…
Всё уходит и возвращается. Как бы это не позабыть?