Вспомнил я недавно комнату страха, которую соорудили в нашем дворовом подвале соседские мальчишки. Было это давно, в середине семидесятых годов прошлого столетия. Возможно, будь это какой-то незамысловатый страх, я бы его и не запомнил, но то, чем нас, детвору дошкольного возраста пугали старшие мальчишки, отложилось в моей памяти навсегда.
Я до сих пор живу в том же доме и в том же дворе, где случилась та история. Вернее сказать, речь идет о двух домах и двух дворах, окруженных общим забором, и вход куда возможен исключительно через вестибюль, в котором круглосуточно сидят дежурные консьержки.
Оба дома старые: «сталинки» — говорят про такие постройки. Тогда в них жили военнослужащие со своими семьями. Таким образом, на нашей территории никогда не встречались какие-то пришлые люди, все были своими, достаточно хорошо знакомыми соседями.
Поэтому не скажу, что дети и подростки, живущие в наших домах, представляли собой некую гремучую смесь – каких-то ужасных происшествий у нас не случалось. Конечно, были свои сорвиголовы и хулиганы, но хулиганствовали они как-то безобидно, без серьезных последствий. Это происходило, наверное, потому, что отцы у тех хулиганов являлись серьезными людьми, имевшими звания офицеров советской армии, и их ремень служил хорошим напоминанием сыновьям о том, к каким последствиям могут привести их проделки. Вот в такой атмосфере мы жили и росли.
Как-то летним вечером, когда почти вся мелкая детвора (к коей и я тогда принадлежал) без дела болталась по двору, к нам подошли старшие ребята и предложили показать очень интересную штуку. Однако для этого надо было спуститься в подвал, который находился под первым этажом одного из домов, причем довольно глубоко: чтобы попасть в него, нужно было спуститься по крутой лестнице метров на пять вниз. Там находилась дверь, ведущая в подвал – большое помещение, где раньше размещалось, надо полагать, хранилище угля и котельная.
Понятное дело, что малышам очень хотелось посмотреть «интересную штуку». И вот самых смелых из нас (удивительное дело, но и я попал в их число!) наши «экскурсоводы» повели по лестнице вниз. Уже в пути нам стало страшно, так как лестница была очень старой, паутина висела тут и там, а отсутствие освещения еще более добавляло таинственности.
Подойдя к двери, вся наша компания остановилась, сердца стучали сильно и звучно. Внезапно кто-то открыл ее изнутри, а нас втолкнули в темноту. Через несколько секунд комната внезапно озарилась ярким светом лампы, подвешенной на потолке, и ужас охватил нас: в центре комнаты стояла огромная фигура белого, как снег, человека, обмотанная в нижней части в какие-то тряпки.
Мы с диким визгом начали ломиться обратно в дверь, которую наши подлецы-«экскурсоводы», естественно, закрыли, чтобы обострить наш ужас. Через некоторое время дверь все же открылась и мы всей гурьбой выбежали из комнаты страха.
Чуть позже, любопытство перебороло страх и мы опять стали спускаться в подвал. В нем уже горел свет, сорванцами весело обсуждалась наша реакция на происшедшее. Ну и что же мы увидели в центре комнаты, то, что так сильно нас испугало?
Как обычно бывает, страх, испытанный впервые, абсолютно не соответствует той причине, которая его вызывает: в середине комнаты стоял стул, на который мальчишки водрузили мраморный бюст человека в натуральную величину.
Правда, человек был страшным сам по себе – САМ ТОВАРИЩ СТАЛИН находился в нашем подвале! Но и здесь не буду кривить душой: тогда я вообще не знал, кто такой Сталин, и почему он такой страшный. Это я гораздо позже узнал (лет эдак через двадцать) о всех ужасах, которые внушало людям лишь только его имя. А тогда мне было страшно только по одной причине – я очень боялся темноты и неизвестности, что за ней кроется.
Кстати, я и сейчас этого боюсь, но теперь по-своему, по-взрослому…