С детства помню дом под названием «почтовый ящик». Он и сейчас стоит, через забор от дома моего, только стал ещё больше нелюдимый и угрюмый. В далёкие времена моего детства он был секретным и очень важным объектом, настолько важным, что попасть туда было практически невозможно.
Правда, со стороны заглянуть в его пределы мы, дети, могли. Для этого надо было залезть на крыши сараев нашего дома, и уже с них через забор чуть-чуть прикоснуться к тамошнему сокровенному.
Тайн царило в доме предостаточно, и они были настолько серьёзными, что даже не разглашались нашими некоторыми соседями, там работавшими.
Иногда, правда, урывками узнавали, насколько строгий режим там соблюдался. Вход и выход из дома расписывались по минутам. В длиннющих его коридорах стояли видеокамеры, отслеживающие всё происходящее (и это во времена, когда про видеокамеры простые смертные вообще не слышали!). И горе тому сотруднику, который в рабочее время вдруг появлялся в коридоре – камера фиксировала все его передвижения, а уж затем, в особом месте, задавались строгие вопросы типа: «А зачем вы выходили из своего кабинета?».
Вот так жил дом и его обитатели.
Время шло, всё вокруг менялось, и, к сожалению, не в лучшую сторону для дома. Постепенно тайны раскрывались, в конце концов, я узнал, что же происходило в доме, чем занимались его обитатели.
На самом деле, скрывать было что, но теперь в этом уже как-то и не имелось смысла. В нашей стремительно пропадавшей стране открывались гораздо более важные секреты, и тайны дома по сравнению с ними казались мелочью.
Дом стал дряхлеть без своих секретов, а его жители стали уходить из него навсегда. И пришло время, когда он опустел. В нем оставались ещё какие-то люди, но занимались они совершенно не тем, чем раньше, да и тайн уже никаких не имелось.
Сейчас дом стоит всё так же, как и раньше. Можно сказать, даже, он ожил, поскольку в нём поселились другие жители, так как многие его комнаты отдались под разные офисы и учреждения. Но наверняка память тех далеких лет до сих пор в нём хранится.
Бывало, ночные вахтёры рассказывали странные вещи: будто в ночной тишине, где-нибудь в дальнем углу пустого коридора вдруг скрипнет половица или послышится лёгкий стук закрывающейся двери. Что это было, сложно сказать, может, ветер, может, мыши в старых деревянных перекрытиях. Но люди, помнящие дом молодым, верили — это души прошлых жильцов, приходящие иногда побродить по знакомым местам.
Иногда я прохожу мимо дома поздними вечерами, он сумрачен и, так же, как и раньше, таинственен. Однако теперь его тайна – всего лишь робкая попытка возвратить себе былую уверенность и ту значимость, как когда-то, давным-давно. Но я-то знаю про дом почти всё, и поэтому не обращаю на это никакого внимания. Правда, нет-нет, да и вглядываюсь в бесконечно чёрные проёмы его многочисленных окон. И вдруг… вдруг мне покажется, что-то мелькнёт в глубине комнат, лёгким бестелесным огоньком, пронесётся в воздухе и растает в ночной темноте, как ушедшая навсегда тайна старого дома.