Что же, раз обещал я рассказать о том, как покупал книги, то и расскажу. Теперь-то я их совсем не покупаю. Во-первых, это дорого, во-вторых, неинтересно, в-третьих, я начитался вдоволь того, что уже давным-давно купил и теперь пылится на моих книжных полках. Так что, хватит! А еще совсем недавно, каких-то двадцать лет назад все было совершенно по-другому…
Начало моей книжной эпопеи приходится на конец восьмидесятых годов прошлого века. Советский Союз еще был, но медленно и верно катился к своему закату, народ взахлеб зачитывался ранее запрещенными книгами Солженицына, Булгакова, Домбровского, Бабеля и других авторов. Разнообразные зарубежные детективы, приключения и фантастика манили своими разноцветными обложками и громкими именами их авторов.
Да и вообще, поиск книг в то время был схож с увлекательной рыбалкой — я никогда заранее не знал, где можно нарваться на дефицитную книгу. Хотя, здесь я не прав – в нашем городке существовали «рыбные места», где можно было с большой долей вероятности нарваться на косяк из книг, которые просто так в магазине купить было маловероятно.
Но нужно было знать еще и время «рыбалки» — книжный сезон, так сказать, который приходился исключительно на конец каждого месяца. Именно в это время книжные магазины «выбрасывали» (так раньше говорили наши люди) дефицитный товар, чтобы выполнить месячный план по продаже. Понятное дело, что большая часть таких книг уходило из-под прилавка (наши люди хорошо помнят, что это означает), но кое-что перепадало и остальным книголюбам, не попадающих в когорту избранных, которым доставались исключительно «сливки».
Правда, за это удовольствие нужно было платить – либо временем, затрачиваемым на стояние в очереди, либо лишними деньгами. Эти лишние деньги шли на оплату нагрузки – какой-нибудь ерундовой книги, прилагающейся к дефицитному томику. Так была узаконена, по сути, спекуляция. Вот и приходилось, например, вместе с «Мастером и Маргаритой» за 3 рубля 50 копеек покупать какой-нибудь хлам в виде «Сборника стихов молодых поэтов Калмыкии» за 2 рубля 30 копеек. И обходился дефицит в два раза дороже первоначальной стоимости заветной книги, но никто по этому поводу особо не роптал, а наоборот, счастливо прижимал к груди томик, который так удачно приобрел.
Как я уже сказал, все это происходило в основном в конец месяца. Я знал многие «рыбные места», поэтому именно в этот период начинал объезжать заветные точки. Главная из них находилась на площади перед драматическим театром нашего городка и через дорогу от ЦУМа.
Обычно числа 25-го каждого месяца начиналось главное книжное действо: по периметру всей площади выстраивались прилавки различных городских книжных магазинов, и тут уж не робей – бегай от одного прилавка к другому в поисках дефицита.
Кстати, очень хорошо помогала смекалка – хорошенько вглядываясь в общий план книжной ярмарки, можно было прикинуть, где продавался самый-самый дефицит. Это можно было определить по количеству людей, стоящих возле того или иного прилавка – там, где народу больше всего, как раз и продают самые ходовые книги, а там, где никого нет, и ловить-то нечего.
Так как с деньгами у меня была напряженка, то приходилось в чем-то себе отказывать, покупая лишь самые, на мой молодой взгляд, лучшие книги. Особо я любил книги из серии «Мир приключений» (эмпэ, как я ее называл). Во-первых, они были красочные (у каждого томика серии — свой цвет), во-вторых, в этой серии издавались фантастика, приключения и детективы. Одна беда – книжки издавались в мягкой обложке, впрочем, при аккуратном обращении этот недостаток не являлся слишком уж значительным.
Главным же недостатком книг из серии «МП» являлось то, что они пользовались бешеным успехом у книголюбов, поэтому найти очередной новый томик на прилавке было крайне сложно. А если уж нашел и, тем более, купил, то я радовался так, как будто нашел какую-то драгоценность. Не поверите, но за несколько лет я собрал более 50 книг из серии «Мир приключений», и это было, чуть ли, не главное сокровище моей библиотеки.
Рассказ про книжную ярмарку возле ЦУМа я не могу не закончить одной очень плохой историей, которую помню до сих пор. Удивительно, как некоторые моменты нашей жизни навсегда отпечатываются в наших головах.
А дело было так…
Возле одного прилавка с книгами, стояла огромная толпа покупателей. А это был первый признак того, что именно здесь продают самые дефицитные книги. Толпа кипела и гудела, пробраться к прилавку с книгами было очень сложно, но я все-таки туда попал. Приходилось реагировать очень быстро, так как на всех книг не хватало, и они очень быстро раскупались. Мне на глаза попался том Юрия Германа, который я почему-то решил купить во что бы то ни стало.
Поскольку сзади сильно напирали, я замешкался с деньгами. Книга стоила около трех рублей, а я по дурости своей отдал шесть. Как это произошло, я до сих пор не понимаю. Отдав деньги, я вывалился из толпы, отдышался, а потом с ужасом понял, что переплатил в два раза. Казалось бы, три рубля – мелочь, но, извините, для меня это было очень много, на них можно было купить еще какую-нибудь хорошую книгу.
После осмысления всего произошедшего, и дождавшись, пока толпа рассосется, я подошел к продавщице. М-да, теперь-то я понимаю, каким был дураком, но тогда я попытался восстановить справедливость. Подойдя к продавщице, я сказал, что произошла ошибка — я передал ей лишние три рубля. На это, естественно, получил естественный ответ – ничего не знаю, ничего не видела. Я попытался вновь аргументировать, а продавщица же предложила альтернативу – дождаться мне конца книжной ярмарки, затем дождаться калькуляции всего того, что они продали, и, если обнаружится лишняя сумма в три рубля, я их получу.
Не поверите, но я сначала решил так и сделать – стоял, как дурак, возле прилавка около получаса, настойчиво ожидая конца торговли. Ну а потом я понял, что мне придется так стоять часа три-четыре, а потом еще ждать столько же подсчета всей выручки. У меня хватило ума не делать этого, хотя денег было чертовски жалко. Поэтому, сказав продавщице пару ласковых слов (типа, мои деньги вам еще аукнутся), собрав всю свою волю в кулак, прижав купленную книгу к груди, я поплелся на трамвайную остановку.
Ох, как давно это было.

Недавно, перебирая книги в своем сарае (да, вот так, часть книг теперь пылится именно там!), я наткнулся на ту самую несчастливую книгу, за которую переплатил три рубля. Подержав ее в руках, с грустью вспомнил о том, как покупал этот томик, а потом подумал: странно, но со временем некогда дорогое и важное становится простым и малозначительным. Вот такая она, наша жизнь…