Сегодня у меня был день воспоминаний — ко мне в гости пришел мой бывший студент, который несколько лет назад уехал в другую страну. Сидели с ним долго, вспоминали прошедшие времена: он рассказывал о своей жизни на новой родине, я рассказывал о своей.
Мне было очень приятно, что он пришел именно ко мне. Печалило только одно – неизбежное расставание с людьми, к которым привык, и пустота вокруг. Вот и он ушел, а я остался, вдвоем со своей грустью. И более никого…

По улице моей который год
Звучат шаги, мои друзья уходят.
Друзей моих бессмысленный уход
Той темноте за окнами угоден.

О одиночество! Как твой характер крут,
Посверкивая циркулем железным,
Как холодно ты размыкаешь круг,
Не внемля увереньям бесполезным.

Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
На том конце замедленного жеста.
Найти листву и поднести к лицу,
И ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,
Твоих концертов строгие мотивы,
И мудрая я позабуду тех,
Что умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
Свой тайный смысл доверят мне предметы,
Природа прислонясь к моим плечам
Откроет свои детские секреты.

И вот тогда, из слез, из темноты,
Из бедного невежества былого
Друзей моих прекрасные черты
Появятся и растворятся снова.

Б. Ахмадулина